Nel novembre 2024, nella Repubblica Ceca, a pochi mesi dalla laurea, il curatore Evan Karas si è ritrovato chiuso dentro un bunker atomico dell'epoca della Guerra Fredda, con l'incarico di seguire 13 artisti internazionali, ognuno dei quali doveva realizzare da zero un'opera originale e site-specific in appena 10 giorni, senza poter lasciare il complesso. «Correvo da una parte all'altra cercando di essere curatore, terapeuta, confidente, collaboratore», racconta Karas. «Ogni volta che qualcuno si bloccava, toccava a me tirarlo fuori dall'impasse». Sotto la guida di Karas, il lavoro è culminato in un'inaugurazione di quattro giorni, durante la quale murales, installazioni multimediali e video inquietanti hanno trasformato il bunker in una mostra immersiva. «È stata la mia prima esperienza in quel ruolo folle e multidisciplinare in cui fai tutto e niente allo stesso tempo, e poi succede qualcosa». Il vuoto del bunker lo portò anche a un'epifania: «Tra la pochissima luce del sole e il mio ritmo circadiano completamente sballato, a un certo punto ho pensato: mi piace tutto questo; sono bravo in questo». Il giorno in cui Karas è tornato a New York, ha fatto i primi passi verso l'apertura della propria galleria, che ha chiamato Spielzeug, la parola tedesca per "giocattolo", un nome perfetto per quello che è diventato un terreno di gioco dedicato alla sperimentazione queer e senza freni. In meno di due anni, il progetto itinerante si è spostato dal suo appartamento di Bushwick a Basilea, in Svizzera, passando poi per diversi spazi del Lower East Side di Manhattan e, più recentemente, per una villa dell'epoca porfiriana a Città del Messico. Ogni grande mostra collettiva è accomunata da un unico tema generale: "Toys! Toys! Toys!", inaugurata nel settembre 2025, orientava il tema verso una dimensione psicosessuale da incubo; appena due mesi dopo, "The End" evocava una sorta di museo post-apocalittico delle curiosità. Questi concetti definiscono il tipo di arte verso cui Karas è attratto: kitsch e con una vena edonistica, senza filtri e spesso caotica. «C'è una sensazione da gran casino in corso», ammette Karas. «Poi tutto si ricompone in mostre estremamente rigorose ed emozionanti».
A ben vedere sono fondate su argomentazioni filosofiche ed estetiche, come i fili chiaramente freudiani di "Toys! Toys! Toys!". Nel frattempo, portando il senso della comunità e della festosità in spazi improvvisati al di fuori dell'establishment del mondo dell'arte, Spielzeug prosegue una tradizione newyorkese inaugurata negli anni Settanta da figure come Alanna Heiss, che fondò P.S.1 (prima dell'acquisizione da parte del MoMA) in una scuola pubblica, e Anita Contini, che diede vita a quello che sarebbe diventato l'ente no profit per l'arte pubblica Creative Time in un edificio vuoto del Financial District. «Voglio che Spielzeug sia profondamente newyorkese: sexy, incredibilmente divertente», dice Karas. «Ed estatici momenti di convergenza sociale infondono davvero energia nel lavoro». Per presentare la sua creatura al mainstream del mondo dell'arte newyorkese, durante la Frieze Week del maggio 2025, insieme a una ristretta cerchia di amici e collaboratori, si è presentato all'inaugurazione della mostra collettiva "Who Wants To Be Paris Hilton's Best Friend?" su un party bus pieno di dipinti. L'autobus era parcheggiato di fronte all'ingresso della relativamente austera fiera d'arte Independent, negli Spring Studios di Tribeca. All'esterno, Karas, vestito con un abito sottoveste rosso, e il gruppo di Spielzeug invitavano i passanti a salire. All'interno, i visitatori scoprivano una selezione liberamente ispirata al reality show degli anni Duemila di MTV Paris Hilton's My New BFF.
«Voglio che il progetto Spielzeug sia profondamente newyorchese: sexy e incredibilmente divertente»
– Evan Karas
Le opere di artisti come Liza Jo Eilers, Catherine Mulligan e Ruby Zarsky avevano in comune rappresentazioni consapevolmente ironiche di stereotipi femminili sessualizzati: pornostar, cheerleader e party girls ormai mature. Un testo di accompagnamento di David Boss, scritto deliberatamente in un gergo accademico esageratamente pomposo, faceva da contrappeso alla frivolezza apparente: «Hilton, qui, è al contempo segno e sintassi, agendo come un motore semiotico ricombinante i cui flussi di attenzione, aspirazione e artificialità producono non significato, ma slancio transitorio», si legge in un estratto. Karas si presenta al nostro incontro indossando una polo bianca con la scritta Hauser & Girth, un pezzo di merchandising di Spielzeug che allude alla mega galleria svizzera Hauser & Wirth (esistono anche varianti Gagoshe/him e David Zwirnher, riferimenti alla Gagosian e a David Zwirner). Da adolescente a Chicago, immaginava di lavorare negli hotel e inizialmente si era iscritto a un corso di laurea in hospitality management. Durante la pandemia si prese una pausa per ripensare a ciò che voleva fare. «Studiavamo management, cose come gestire il calendario delle pulizie delle camere». Si trasferì sulla West Coast, facendo prima uno stage in un hotel di lusso nello Utah e poi lavorando per la designer di Los Angeles Kelly Wearstler, dove si scoprì sempre più attratto dagli aspetti estetici e legati allo storytelling. Quando tornò all'università, scelse Gallatin, la scuola legata alla New York University che permette agli studenti di costruirsi autonomamente il proprio corso di laurea. Attraverso i suoi corsi, la frequentazione down-town e uno stage da Marc Straus, Karas ebbe il suo primo assaggio della scena dell'arte contemporanea. Ben presto iniziò a curare mostre nel suo loft di Bushwick. Nello stesso periodo conobbe la pittrice ungherese Diki Luckerson e le organizzò una mostra personale che comprendeva una tela di circa 12 metri per sei, installata nel giardino del suo edificio. Fu poi Luckerson a raccomandarlo per il progetto del bunker ceco. «Avevo già incontrato persone energiche ed entusiaste, ma ciò che rende Evan unico è la sua capacità di essere profondo anche a quella velocità. Nel bunker, sapevo che sarebbe andato fino in fondo».
L'audacia continua a definire la pratica curatoriale di Karas. La scorsa estate ha attinto alla pagliacciata assurda e politicizzata del momento presente con Mar-a-Lago Face, allestita su tre piani di un edificio incompiuto nel Lower East Side. Il seminterrato rappresentava una fondazione tossica. Il piano terra esplorava la produzione capitalistica, come in Mineral Cosmogony Triptych (2022) di Guerreiro do Divino Amor, un lightbox con paesaggi fantasmagorici e fantascientifici che simboleggiano l'estrazione delle risorse naturali in Brasile. Al piano superiore, la ritrattistica rifletteva sull'artificio del corpo, come nelle stampe a sublimazione termica su velluto e pelliccia di Ivana Vladislava, che rivelano la fisicità iper-modificata, da bionda bomba sexy, dell'artista trans. A posteriori, tutto risultava coerente: il volto enfatizzato della classe dirigente americana come sintomo, un ulteriore livello di ornamento con il corpo come suo veicolo. In una riflessione parallela - sulla vanità dei potenti - Spielzeug ha occupato a settembre la Casa de Tabasco Carlos Pellicer di Città del Messico con Reiterinnenstandbilder, espressione tedesca traducibile come "statue equestri". Nell'edificio neoclassico dei primi del Novecento, oggetti d'arte provocatori e sovversivi prendevano il posto dei monumenti tradizionali - quelli, per intenderci, dedicati ai vecchi uomini bianchi - là dove ci si aspetterebbe di trovarli, per esempio alla fine di un grande salone. Come una gigantesca opera di Thomas Liu Le Lann, simile a una bambola di pezza lunga quasi due metri e mezzo, in netto contrasto con le realistiche effigi eroiche in bronzo e marmo. Con l'evolversi di Spielzeug, Karas orienta oggi più deliberatamente il proprio lavoro curatoriale verso un obiettivo di trascendenza quotidiana. «C'è sempre una sorta di separazione tra la realtà fisica e la mostra che cerchiamo di creare», dice. «Voglio uno spazio in cui le persone possano liberarsi, che sia attraverso un incontro con larte, una festa o una conversazione intellettuale. Qualunque cosa serva a qualcuno per lasciarsi andare e vivere un momento meraviglioso».
